“5·12”震后18年 再访“吊瓶男孩”李阳：那些不忘却的力量｜人间事儿 New

兴文石海洞乡

2026年清明节后，李阳做了个梦，梦里是那群共同长大的伙伴。大家坐在北川老县城的路边。小城很安静，湔江缓缓流，这是他们曾经最普通的日常，“梦里的我们正说着什么。”
顿了顿，李阳补充道，“不过，他们还是儿童模样，只有我长大了。”
说这话时，他正站在“5·12”特大地震遇难者纪念碑前。阳光明媚，树影斑驳，肃穆之间，他的两个儿子，伸出小小的手，轻轻牵住了这位年轻的父亲。
——这是普通的一天。
距离“5·12”汶川特大地震，已经以往18年。
重返老北川
家门口的红灯笼已经挂了18年
4月18日，四川绵阳，北川老县城地震遗址。
作为“5·12”特大地震中受灾最严重的地区之一，这个小城被定格在地震的瞬间。坍塌的建筑被围栏隔开，一旁的指示牌上介绍着这里曾是公安局、学校、超市……三三两两的大众从各处赶来，自发在每一份遇难者名单前鞠躬、默哀。一片肃穆中，抵达这里的每个人都在缅怀，而李阳，是回家。
“来，昂祖。”一把抱起大儿子，李阳指着防护栏里的二层平房，“那里就是爸爸以前的家，爸爸在这里长大。”他记忆中的家门前，有棵会后果的核桃树。如今，那里是一片自由生长的小黄花。
2026年4月，李阳带着家人，重返北川老县城。站在曾经的家门前，红灯笼已经挂了18年。也有没变的。譬如，屋檐下的那盏红灯笼，那是2008年春节，他和姐姐亲手挂上去的。如今，灯笼早已褪色，但一直留在原处。
转身向前，就是李阳在17岁之前，每天都会走的上学路。
“沿着这条路，我边走边喊名字，伙伴从家里跑出来，我们共同去学校。”他顿了顿，语气平静，“他们都在地震中遇难了。”
——只有李阳在长大。
“爸爸，是爸爸。”7岁的昂祖兴奋指着路边的一排照片，那都是在抗震救灾中被铭记的故事。照片中的李阳，正为压在水泥板下的同学高高举起吊瓶，在频频余震和乱石飞溅中，这个彼时高一的男生是一动不动的“人肉”点滴架。
2018年4月，李阳站在自己的照片旁。（摄影：吴枫）也是由于这张照片，很长一段时间，他都被称为“吊瓶男孩”。
“地震转变了我们这些从地震中走出来的人。”2018年5月，在“5·12”震后第10年，李阳曾如是概括。
那时，少年的成长似乎寥寥数语足以概括。他因勇敢参加救援，被表彰为“抗震救灾优秀少年”，后被保送至上海交通大学。大学期间，他参军入伍，退伍之后，结束学业，再回到家乡参加工作。
但事实上，在那10年里，成长的“余震”，如同北川老县城的大山一般，影影绰绰，如影随形。
他会去上海交通大学，是由于表妹巧羽，这是那个和他共同长大的女孩的梦想。在震后的那个黄昏，李阳亲手从北川中学的废墟中抱出了她，“胸骨全压断了，我哭着把她抬到操场。”
在大学里，李阳从不会主动跟人说起自己的经历。他几乎拒绝了所有采访，除了上课和图书馆，他待得最多的地方就是宿舍。
那时的他，总会想起北川老县城，想起那些离开的人，也想起自己从小的军营梦。于是，2013年，大三的他溯流北上、走进军营，在号角声声、训练铮铮中，启动自己的新兵生涯。
时间流动中，他启动变得坦然。终于，当战友们偶然得知他就是“吊瓶男孩”后，他启动细细给战友们讲起震后家乡的那些巨变。
生活向前
“两个儿童的名字，连起来是‘昂扬的祖国’”
“8年前会和你们聊，是认为应该对震后10年做个总结。那之后我就再也没接受过采访。”再一次和记者站在北川老县城，李阳几乎没有怎么变，保持着一种眼神干净、从容真诚的“少年感”。
这一次，他身边多了妻子，和两个儿子。
似乎，在讲述少年成长时，挣扎困顿和波折都是热血的。但现实，少年长大之后的故事，则有着另一种静水流深的动人。
李阳和妻子相识于2018年。那是个笑容甜美的甘肃姑娘。直到快结婚时，她才偶然从相关报道中知道恋人曾经的勇敢，“我一点都不意外，他一直都是个热血的人。”女孩说。
2019年冬天，李阳的大儿子出生，抱着软软糯糯的儿童，他为他取名为“昂祖”；4年后，小儿子降生，这个虎头虎脑的胖娃娃顺理成章被叫昂国，“连起来，就是昂扬的祖国。”
2019年年底，李阳大儿子满月。（摄影：雷远东）这是李阳和家人最诚挚的热爱。当然，还有最深切的怀念。震后18年，李阳全家每年都会回几趟北川老县城。偶尔是清明节为长辈扫墓，偶尔是单纯路过，还偶尔就是想来看看。他总认为，不管当前住在哪里，这里才是永远的故乡。
今年，李阳的大儿子昂祖即将成为一名小学生，这是个对自然生物充满兴趣的男孩，第一次在幼儿园听教师讲到地震后，他回家奶声奶气地叮嘱着大家，“地震时要躲在桌子下。”
李阳认为是时候带着儿童来一趟北川老县城。他想让儿童在启动记事的年纪，就知道这里曾发生的一切。也是这一趟，他第一次讲述了在震后24个小时里，彼时17岁的他所有的经历。
“地震发生时，爸爸就在这里。”指着县委礼堂的废墟，李阳对儿童说着。他是怎么在一片慌乱中，背起一位脚拇指被砸断的女生就往外跑。跑不动了，他将女生放在空旷的聚集处，叮嘱对方，“这里大量人会帮你，我要去找我妹了。”
几个小时后，他确认表妹巧羽死亡，惊惶一夜，次日一大早，即使还不知道家里的情况，但看见被埋在废墟里的同学时，他仍冲上去为伤者举起吊瓶。
“因此我看那张照片里的你，是满脸焦灼。”记者问。
“对，很急，由于那会儿已经以往一夜了，任何一个能救出来的人都尤其不简易。”李阳说着，又补充道，“我始终认为我只是做了一些尤其普通和正常的事，由于当时所有人都在用力去留住每一条生命。”
李阳和家人站在“5·12”特大地震遇难者纪念碑前他说这话时，阳光透过残垣废墟，轻易将人带回那场举国悲恸的灾难，但眼前蹦跳的儿童、轻声缅怀的游客、安静的微风，都让所有人清楚，生活一直向前，每个人都在用自己的形式记住。
不忘却的力量
“成为一个幸福的人，比胜利更关键”
现实，在北川老县城，你会遇到最温柔但深切的缅怀。
在北川老县城，随处可见大众的缅怀。在曲山小学前，垮塌的教学楼还是18年前的模样，地震中，学校共有407人遇难。
如今，前来祭奠的大众带着玩偶、红领巾、蝴蝶结、发卡和糖果，五颜六色挂满栏杆。有个最大的黄色玩偶，被端端正正摆在中间。
在北川老县城，曲山小学门前，祭奠的大众带着玩偶、发卡和红领巾。“这些小伙伴会喜欢吧。”一位胖乎乎的男孩仰头问自己的妈妈。
4岁的昂国还不大明白眼前的景象，他欢快在栏杆旁跳来跳去，追着蝴蝶。李阳一旁看着，低声自语，“真的是我长大了吗？小时候认为学校尤其大，广场尤其大。但当前突然认为好小。”
李阳认为整个北川老县城都变小了。
少时上学的路，原来走几步就到了；那家震后拿出所有库存做物资的“顶呱呱超市”，看上去就是一间空教室大；还有那些熟悉的路，记忆中的楼，这次一看，好像都突然变小了。
“就像那个梦里，他们都还是曾经的模样，只有我长大了。”今年春节，李阳去祭奠了表妹巧羽。在庙里，他爬上阁楼，看着巧羽的照片，妹妹还是17岁的样子，他想说什么，但又认为没有什么可说的。
由于，那些刻入骨髓的怀念都被缝进了细细碎碎的日子里。
是碰到以前老北川的老乡，大家总是会亲热几分，拉着手多说上几句。是发小的父母们，每次看见李阳时，都会细细问起他的生活，上下打量，念叨着“哎呀，都长这么大了。”又或者，是那些名叫“震生”“思恩”的儿童，已经茁壮长大，知晓自己名字背后深沉的想念。
大家都在向前走。
李阳和那群走出地震的儿童有个微信群。如今，各有忙碌的他们很少在群里说话，但大家会从伙伴圈看见彼此的生活，“我们都认为，成为一个幸福的人，这比胜利更关键。”
于是，那个性格沉稳、在震中背着同学跑出来的男生如今成为了公务员，努力在为人民服侍的路上；那个脑瓜子很灵活、被教师夸“一点就透”的男生，眼下正在创业，看上去企业发展得很不错；还有在震中失去左腿的女孩，戴着假肢跑完了马拉松，大笑的样子尤其漂亮……
这些从地震中走出的儿童们，在漫长的时间后，都长成了很好的大人。李阳认为，大家的身上有种不忘却的力量。
“由于不忘记，因此我们更在意人与人之间的感情，更希望能协助到别人，能再多做点什么。”李阳相信这就是不忘却的意义，“我们记住灾难，是为了更好活着，缅怀逝者，是为了更珍惜生者。”
终于，距离北川老县城不远、“5·12”汶川特大地震纪念馆内，再次站在自己的巨幅照片旁，李阳已不是当年的模样。
2018年4月，李阳站在自己的照片旁。（摄影：吴枫）——他说，自己长成了幸福的模样，“我妈刚刚还打电话问我们回不回去吃饭，这就是幸福。”
来源：封面新闻