达州：20个菜12元管饱！“虎哥”小店用“锅气”焐热城市暖生意

yb003

上午十一点半，四川达州四合街与汉兴大道路口一快餐店里，红烧鱼块、青笋肉丝、炒米豆腐等家常菜，伴随着老板娘手中锅铲的碰撞声，哗哗入盆。不少出租车司机、快递小哥等老顾客提前过来，或舀或夹，选好菜品，找空位坐下后，开始大快朵颐。
“价格实惠，管饱也管好。”老板“虎哥”的这一承诺，已践行了8年。
“20余个荤素搭配菜品，12元随便选随便吃。”达州不少平价小店，曾一度走红网络，吸引不少食客慕名前来。不仅如此，当地城管、交警等部门，也在不少类似的快餐街道附近，推出临时占道、限时停车等暖心举措，一同守护三餐四季里的这份热气腾腾烟火气。
12元快餐店内，不少食客正在就餐。曾业 摄虎哥的“生意经”：
8年只涨1块钱
比账本更重要的是人情味
虎哥和妻子经营“碧林虎哥”12元快餐店，已经8年时间。在老顾客特别多的出租车司机群体里，他也是“小有名气”。
每天凌晨，天还没亮，虎哥就会去附近的天和农贸市场买菜。“好多摊主都跟我成了朋友，我只管选菜，他们负责算账，我负责结账，绝对不会让我吃亏。”虎哥笑着说，临走时，经常有些摊主给他悄悄搭一把小葱。
“碧林虎哥”快餐店位于路口处。曾业 摄虎哥——管大虎，在此前就是个爱“管闲事又热心”的出租车师傅：75岁以上老人坐车，他免费送；遇到走失市民，就主动帮忙找；遇到有困难的乘客，还会自掏腰包帮衬……
直到两年前，虎哥把快餐店旁的门面也盘了下来，开起了杂货铺，才算告别出租车行业。但他那份热乎的人情味，已经被大伙儿熟知了。
“最开始我们定价是11元。”他说，直到2022年，成本上涨较大，他们才将价格调到12元。“食材新鲜、味道家常、价格实惠，才能留住回头客。”虎哥两口子说要对得起老顾客的信任，他们的生意就是走薄利多销路子，“即便现在要扛着租金和人工压力，但小店有老顾客新顾客的支持，每月仍能有7000元左右利润。”
“碧林虎哥”快餐店内的菜品丰富。曾业 摄虎哥说，真正的“生意经”，从来不在账本上。就在1月11日，一位老人进店试探着问能不能少给两块钱，说还要买车票回村。管大虎立马发话：“放心吃，不用给钱！”老人吃完后坚持要付钱，被管大虎婉拒，可老人走远后，帮工才发现，饭碗底下压着10元现金。
大概一年前，一位菜农进城卖菜收到百元假钞，坐在路边抹眼泪。管大虎上前问清缘由，当场掏出50元递过去。附近门店老板见状，也纷纷伸出援手。从那以后，这位菜农常把新鲜的有机蔬菜送到店里，食客都说好吃。
“我们没请专业厨师，我妻子的手艺也不算好，但大家就爱来我这儿吃。”管大虎笑着说，做生意不是他的强项，但没想到快餐店能开这么多年，“全靠回头客照顾”。
看得见的“锅气”：
12元套餐“喂饱”城市奋斗者
在虎哥的小店，“锅气”从不是抽象的概念。它看得见，闻得到，也尝得着。
上午十点，忙活了一上午的小店会准时开门。厨房里，妻子把铁锅烧得通红，菜籽油入锅，食材翻炒“滋啦”作响，浓郁的“锅气”漫出，勾得路人频频回头——虎哥则在门口揽客：12元，20多个菜，随便吃！
出租车司机经常过了“饭点”才来吃饭，但厨房里随时都有热菜端出来，有些菜吃完了，有些菜却刚出锅；快递小哥匆匆进店，习惯用大碗，既装米饭也装热菜，就着番茄鸡蛋汤，10分钟就能解决一餐。
“青笋头要砍掉，肉丝要切细点，出锅才快。”虎哥告诉记者，食材讲究，现炒现吃，炒出来的菜才好吃——对于小店而言，这样的“锅气”就是核心竞争力。小店没有专业厨师，靠的是对口碑的坚守。
在达州，像“碧林虎哥”这样的12元自助快餐小馆，还有很多。
汉兴大道、四合街、二马路，以及曾经被市民称为“快餐一条街”的金华巷，都能找到它们的身影。这些小店大多是夫妻档，或是雇一两个帮工，靠“薄利多销”，在三餐四季里默默坚守。
前不久，一位山东网友出差达州，曾为汉兴大道37号的“味真快餐”怒赞，他家的菜品都是现炒，12元管饱；二马路19号的小馆子，是出租车司机的固定“补给站”；南城保险街87号的“千味园快餐店”，成了快递员、外卖小哥、保洁工人的聚集地。
食客在“味真快餐”店内打餐。曾业 摄华康医院门口的“明国饭店”，老板任明国每天凌晨三点半就得起床，忙到晚上八点才关门。“早中晚三餐不重样，早上卖包子、卤蛋、豆浆油条，中午是12元自助套餐，晚上做13元一盘的小炒。”任明国说，起得太早，晚上必须早点歇，不然撑不住。
下午2点多，明国饭店不少菜品已吃完。曾业 摄他店里的自助套餐有15个菜，保温桶里的冬瓜排骨汤货真价实，米饭松软喷香，全都免费续。任明国笑着告诉记者，有顾客就着烧白能吃两碗饭。“一份套餐平均赚2块钱左右，看似不赚钱，但攒足了人气。算总账的话，每月都有1万多元纯利润。”
明国饭店内，最受顾客欢迎的烧白。曾业 摄12元的套餐，精准戳中了城市中低收入群体和打工人的需求——既能吃饱，又能吃好。热气腾腾的饭菜，不仅喂饱了奋斗者的胃，也升腾了这座城市的烟火气。
市井里的“集群”：
超1700家小店均为街边“饭堂”
平价餐饮业态，在达州这座城市特别受欢迎。不过，这个藏在市井中的“集群”，到底有多大规模，不得而知。封面新闻记者咨询了市、区两级市场监管、商务、城管等部门，目前均无法获得准确的统计数据。
为此，封面新闻记者综合地图平台、外卖平台检索及社区公开信息估算，得到了一份大致的数据——达州中心城区15元以下的快餐店，目前约有1700家。这些小店分为两类——社区惠民食堂和普通平价小吃店，约占达川、通川两区餐饮店总量的50%至60%，是餐饮市场的重要组成部分。
从区域分布看，达川区约有800家（包含12个社区食堂），最低消费为：午餐10元/人、晚餐最低12元/人，三里坪、翠屏街道的店铺密度最高。通川区约有900家（含12个老年共享食堂和5个助餐点），午餐多为12至13元一餐，晚餐最低8元，东城、西城街道是主要集中区域。
这些街边的“饭堂”，无论是社区食堂，还是自主经营的平价小店，都精准契合了城市中低收入群体和打工人的就餐需求，更是民生保障与市场活力的重要载体。
封面新闻记者算了一笔账：按单店平均2至3人就业测算，仅仅是达川、通川两区15元以下的快餐店，就可提供约3000至6000个就业岗位；按单店平均每天销售50份计算，这个“集群”可至少服务8万人。
双向奔赴：
城市暖心护航，小店烟火续航
小店老板的勤劳，是“小店经济”蓬勃生长的内生动力。而政府的精准施策与柔性服务，则让这场城市与个体的“双向奔赴”更加暖心。
交警部门设置的便民临停标识。曾业 摄“每天中午，店门口的路边都停满了车，从来不用担心被贴罚单。”千味园快餐店的员工说。原来，达州市公安局交警支队直属二大队在该路段推行限时停车试点，每天11:00至13:30允许机动车顺向单排靠边停放，还专门设了临停标识。这份包容，让店家省心、顾客舒心，收获了一片点赞。
“千味园快餐店”摆出的菜品。曾业 摄监管的温度，不止于此。近年来，达州通过征集群众意见，推行包容审慎监管，实施“首违不罚”，让小店经营者卸下包袱轻装上阵。城管部门还将“外摆”纳入惠企便民措施，为800多家商家解决了经营空间狭小的难题，让城市街道既整洁有序，又充满生机与活力。
更深层次的赋能，来自数字化的助力。2024年1月，达州市市场监管局牵头打造的“万市兴”综合服务平台正式上线，把营业执照办理、合规指导、营销推广等8大类41项服务搬到线上。不用跑腿、不用排队，小店主们节省了时间和成本，也有了拥抱平台经济的机会。
政府的“巧手”，还在推动小店经济向品牌化升级。
以“达县米线”这一特色产业为例，达川区通过政府引导，成立行业协会、制定行业标准、打造公共品牌，研发出麻辣肥肠、红烧牛肉等速食产品。同时，把米线店打造成文旅窗口，结合旅游线路推广，打造沉浸式消费场景。原本分散的小店，聚成了有影响力的产业链，“乘数效应”正在慢慢显现。
12元的快餐，撑起的是小店的生计，温暖的是奋斗者的日常，折射出一座城市的温度。在达州的街头巷尾，这些充满烟火气的小店，正与城市彼此滋养、共同成长。